Romance daquele filho que eu não tive com você:

Poderia ter sido
linda como um jacinto
com seus olhos e sua boca
e sua pele cor de trigo,
mas com um coração
grande e louco como o meu.
Eu poderia ter ido
as tardes dos domingos,
da minha mão e da sua
com seu terno marinho,
usando uma âncora no braço
e na tampa um nome antigo.
Teria chegado até você
no doce e na vida,
na abertura do riso
e na clareza do instinto,
e eu ... talvez tenha saído
no triste e no lirico,
e desta forma desajeitada
para ver tudo de forma diferente.
Oh, que sala com brinquedos
amor, eu teria tido!
Três cavalos, duas espadas
um carrinho de pinho verde,
um trem com quatro estações,
um barco, um pássaro, um ninho,
e cem soldados de chumbo
de vestidos de prata e ouro.
Oh, que sala com brinquedos
amor, eu teria tido!
Você se lembra daquela tarde?
sob o verde dos pinheiros,
O que você me disse?
quando temos um filho! ?
E sua cintura estava tremendo
como um pombo cativo
e nove luas de sombra
Eles brilharam no seu delírio.
Eu escutei você distante
entre meus versos perdidos,
mas senti nas costas
corra um frio ...
E eu repeti como um eco:
«Quando temos um filho! ...»
Você, entre os sonhos, você já cantou
nanas de serra e tomilho
e você estava lavando fraldas
pelas margens de um rio.
Eu, arquiteto das ilusões
Eu levantei um equilíbrio
uma torre de esperança
com uma sacada de suspiros.
Oh, que glória, amor, que glória
quando temos um filho!
Em sua cômoda de cedro
nosso enxoval estava frio
entre lírio e maçã,
entre alecrim e marmelo.
Como pálido o laço,
que engraçado os vestidos
quão fedorentos os lenços
e que sangue sem amor!
Seu véu branco de casamento
por seu esquecimento e por meu esquecimento
era uma estrada para Santiago,
doloroso e amarelo
Você se casou com outro
Eu fiz o mesmo com o outro;
juramentos e palavras
eles estão secos e murchas
em um antigo almanaque
sem sábados ou domingos.
Agora desça para o passeio,
cercado por seus filhos,
dando o braço para ... o casaco
o que seu marido usa?
Eles te chamam de Dona Manuela,
você usa luvas e um ventilador
e três brânquias te cortam
na garganta o suspiro.
Nós nos cumprimentamos de longe,
como dois estranhos;
seu marido sobe e desce
o chapéu; Eu me inclino
e você sorri sem vencer,
de uma forma triste e ridícula.
Mas eu não percebo
que envelhecemos
porque eu ainda te amo
igual ou maior que no começo.
E eu vejo você como então
com sua cintura de lírio
um jasmim entre os dentes
colorido como trigo
e aquela voz que dizia:
«Quando temos um filho! ...»
E nessas tardes chuvosas
quando você move as bobinas,
e eu passo pela sua rua
com minha dor e com meu livro
você diz, tremendo, entre dentes,
envolto nas cortinas:
«Oh, se eu com esse homem
Eu teria tido um filho! ... »